No hacen falta alas...

Imposición

2008-08-24T22:46:00.000-07:00

Las tragedias son abundantes fuera de la media luna y en especial de la isla de los macarienses. Iñigo pasa días enteros recordando esos días en que vivía en aquél lugar, donde la gente habita sin preocuparse por esas cosas que la sociedad de fuera tiene como normalmente comunes.

Cierta mañana Iñigo se disponía a salir a su trabajo en el CCF, donde fue requerido hace algunos años por su capacidad como directivo, y antes de cruzar el umbral decidió no darle importancia a esas cosas que para él afortunadamente, resultaban banales. Era una mañana como cualquiera, de esas grises en que lo que más brilla es la ausencia de conciencias, quiero decir, que todos van con la cara de dormidos a trabajar de forma monótona y desanimada. Al abordar el primer autobús, se sentó en uno de los últimos lugares porque simple y sencillamente son los que más le gustan. Se escuchaba en el estéreo de la unidad una gastada medolía de un tal Nigga, "baby te quiero uo uo, baby te quiero uo uo," y así suseciva y criminalmente hasta el infinito; terminó tarareandola más que por gusto, por recodar su primera manera de manejar el lenguaje: repetición. El camión hizo parada para recoger a una mujer con mucha clase, (diría elegancia, pero este termino no aplica a quien viaja en camión hacia cualquier lugar) que llevaba de la mano a una niña pequeña que probablemente sería su hija y esto, no es invención mía ni de Iñigo, es más bien una deducción concluida después de una análisis minucioso a las palabras con que la niña se dirigía a la señora: mami. El autobús siguió su ruta enseguida, pues a estas horas de la mañana el tiempo es oro. Obligatoriamente el camión tenía que pasar frente a una iglesia, y por costumbre o imposición la mayoría de los habitantes de la Ciudad de las Montañas, tienen por regla hacer una serie de movimientos con la mano al cruzar un templo; le llaman persignarse, y pues esta mujer no era la excepción. Religiosamente hizo su profesión de fe con la mano derecha ya que con la izquierda tenía sujeta a su niña. Pero algo no le terminaba de satisfacer y era que la pequeña niña no se había persignado.

- Persignate mija, para que diosito te cuide-

-no me acuerdo como es-

-mira-

En ese momento ella puso toda su atención en guiar a la niña por el camino de su fe, que olvidó que estaba parada en un camión que en cualquier momento podía hacer un cambio brusco de velocidad. Y efectivamente como ustedes ya lo están pensando pasó lo inevitable. Un agente de transito frente a la iglesia hacía, con su sola presencia, que el descenso de velocidad fuera requerido; el conductor que a su vez también heredó ciertas reglas no escritas de formas y modos, hizo honor a sus ancestros, a la historia y al agente de transito. Lo primero que pasó es que los movimientos de la mano de la mujer guiando a la niña se descarrilaron de su curso normal; segundo, hubo un grito muy fuerte; tercero, la mujer había encontrado por fin un asiento, su niña.

La mente de Iñigo inmediatamente vagó hacia todas las cosas que los humanos o simplemente nosotros mismos nos imponemos: las normas, las reglas de las buenas costumbres, los gobiernos y un sinfín de cosas que por espacio no enumeraré, pero que, de abundante, se podría escribir un libro o varios. ¿Cuántas de esas reglas son verdaderamente importantes, necesarias? ¿Cuantas no son útiles y se convierten en estorbosas? ¿Cuantas son atentados contra el libre albedrío?

A la niña no le pasó nada, a la mujer tampoco, el que se fue muy agredido en sus sentimientos, rostro y hasta su ascendencia en la primera generación femenina, fue el joven conductor que solo cumplía con su obligación. La niña si no aprendió a persignarse, al menos pudo agregar a su vocabulario un sin numero de palabras que al parecer su madre sabía de memoria y le salían tan fluidas como el movimiento de la persignación que, como los hechos parecen indicar, hizo sin fe.

¡Que sabrosa está el agua!

2008-07-07T09:45:00.000-07:00

Es probable que más que a su novia, Iñigo estuviera esperando una señal divina de algo que fuera realmente fantástico. Mientras esa señal llegaba se acercó a un puesto de refrescos, en el que se pidió uno, y lo fue a tomar tranquilamente a la plaza. La plaza no era más grande que una cancha de tenis, pero lo que le faltaba en área le sobraba en belleza, con sus grandes nogales que llenaban de sombra y nueces, no solo la plaza, sino también las casas de las calles alrededor, aquellos árboles servían de refugio a una multitud de aves que a esa hora de la tarde hacían un escándalo tremendo, pero siempre relajante. Ahí pues, decidió esperar las seis mientras el sonido de los pájaros le servía de música de fondo. Y en la banca del centro se sentó a esperar. Unos minutos después un hombre viejo con aspecto de indigente apareció en la calle, y llegando a una casa saludó a la dueña, quien le regalo una botella con agua. Y como la sombra de los nogales invita a cualquiera que sea humano a disfrutar de ella, el viejo también fue a disfrutar el momento, solo que para su mala fortuna no había bancas solas, y si quería tomar asiento tendría que ser compartido, pero ¿qué más da? Si al fin y al cabo el mundo también es compartido así que la suerte cayó sobre Iñigo.
- ¿Me puedo sentar?- preguntó cortésmente el viejo.
- Por supuesto- le respondió Iñigo igualmente cortés.
Una vez acomodado en la banca el viejo inició el rito de destapar la botella. Comenzó limpiándole el “sudor” levantándola a la altura de sus ojos, quizás para ver que estuviera fría. Después de contemplarla un instante pasó su mano húmeda por su saco para tener mejor sujeción sobre la tapa. La destapó, y levantando los ojos al cielo le dio un largo y pausado trago a la botella. Cualquiera que sufriera los calores de esos días de mayo hubiera envidiado la posición del viejo. Una vez saciada su sed, miró hacia Iñigo y con una seña le ofreció de su agua, a lo que Iñigo le respondió que no, que el tenía su refresco. Entonces el hombre dijo unas palabras que hicieron volar la mente de Iñigo:
- ¡Que sabrosa está el agua! ¡¿a quién se le habrá ocurrido inventarla?!-
En ese momento volaron los pensamientos acerca del valor del agua para la vida, los nogales, los pajaros, el pasto y la sed de aquel indigente.
En verdad que a quien se le ocurrió inventar le agua es un genio.
Dieron las seis. Había que pasar por su amada.
Y en la plaza se quedó el viejo con su botella media llena de agua.

De patas de conejo

2008-04-21T15:54:00.000-07:00

Cuando lo vi con el cabello corto mi primer reacción fue reirme porque la verdad se veía bastante diferente a el flaco de pelo largo que mostraba desde que le conocí. La verdad me dieron ganas de darle para un taco; parecía pelón de hospicio.

- ¿Y eso? -le pregunté- ¡¡¡Chachita te cortastes el pelo!!!
- Fue una indirecta de mi nuevo jefe, para poder visitar clientes y posibles compradores- respondió.
- ¿pues no que muy renegado?- le dije.
- Si me quiero superar me tengo que someter- me respondió semiresignado.
Entonces comprendí que el dinero es un agente sumamente atractivo y puede hacer que las personas más decididas se vuelvan servidores incondicionales del dueño del poder.

En su mochila carga una pata de conejo, que de buena suerte.

¡¡¿qué mala suerte del conejo que murió por tener una pata de la buena suerte?!!

Me gustaban las bombillas, los días de sombrillas...

2008-04-02T13:10:00.000-07:00

Durante todo el día él la estuvo recordando, y repasando esos tiempos en que fueron novios; tiempos de adolescencia, en los que él descubrió el amor y ella lo descubrió a él. En aquel tiempo todo tenía un sabor diferente, sabía a pubertad e indecisiones, añadido a los sentimientos encontrados de empezar a dejar las manos sudadas para el tiempo pasado. Isabel, con su eterno cabello profundamente negro, casi tan negro como el fondo de sus ojos cristalinos en que se veía su corazón, le aceptaba como una exploración hacia lo desconocido. Iñigo encontró en ella la musa de sus inspiraciones futuras; la que, encerrado en su habitación, revivía y plasmaba en los versos más cursis que el amor puede consentir, un amor infantil y adolescente, pero que tenía tatuado en la memoria. Esos tiempos fueron recordados todo el día por Iñigo, en que Isabel volvía a su mente y revolvía las historias con la fantasía.
Dicen que cuando se desea algo con todo el corazón, irremediablemente se convierte en realidad. Eso es lo que pudo haber pasado esa tarde gris, porque cuando el se distraía de la plática de Juan, perdía su mente en una canción que hacía que menos se fuera ese recuerdo de quince años atrás. Así viajaban ambos en el camión, Juan pensando en llegar, e Iñigo pensando en ella.

Juan, llevado por su instinto natural, le dice:
-Mira nada más lo que viene ahí-

Iñigo volteó por puro instinto, su tarde tenía sabor de melancolía y desazón.

En ese momento el sol, ausente ese día, se coló por una de las ventanas y sacó destellos en esa larga cabellera azabache que cubría los hombros de un cuerpo perfecto. Era ella. Los instantes se cruzaron pero los ojos no. Ella mirando a cualquier otro lado no sintió la llamada de la mirada de él, que sin embargo, estaba justo detrás del asiento de ella. El corazón de Iñigo milagrosamente no salió de su pecho, mientas el corazón de ella pensaba en su prometido, y en los preparativos para su boda. Las palabras de Iñigo se fueron de su boca, porque la impresión no le dejaba coordinar las palabras. Solo se recreaba en la imagen que durante todo el día estuvo recordando. Hubo silencio por un buen tiempo. Al fin no se dijo nada. Ella descendió del camión, y el decidió esperar otros quince años más.

Sin embargo la angustia de no volver a verla hizo que rápidamente se levantara de su asiento y descendiera tras Isabel. Y armándose del valor que una vez tuvo para dejarla, le tocó un hombro.

-Isabel, ¿cómo estás?-dijo Iñigo extendiendo su mano.
-Bien- contesto ella sin corresponder a su saludo.
-¿Te acuerdas de mi?-
Y después de mirarlo por un momento y como en una respuesta meramente técnica contestó:
-No-

La guitarra es la guitarra sin envejecer.

2008-03-24T08:37:00.000-07:00

En aquel cuarto construido con los materiales que se usaban antaño, cuya función era múltiple: sala, comedor, cocina, y dormitorio; con una pequeña puerta que daba hacia el cuarto de los tiliches; ahí le conocí. Era un hombre más bien descuidado, sin mujer y sin más aspiraciones que salir a la presa, a sacar algunas monedas para no pasar tan mal la semana que estaba a dos días de empezar. Con su cabello blanco y su barba de varios días, lo primero que me mostró en poniendo un pie en su casa, fue el cuadrito de la pared, en que el estaba ahí se asemejaba mucho a el, pero mucho más joven, con una guitarra en posición más bien de serenata, fechada en marzo de 1965 y dedicada a Ofelia.

- Ándele Don Ramiro, toque algo pa que mi hermano lo oiga.- Dijo Gerardo, mi hermano-
- ¿Como qué quiere que toque joven?- dirigiéndose a mi-
- Lo que usté quiera – contesté- dice Gerardo que toca muy bien.
- Pero pos a ver que me sale. Como ando bien crudo…

En ese momento sacó una púa de la bolsa de la camisa cuadrada que usaba, como si esa estuviera ahí por los siglos de los siglos, y con las manos ciertamente temblorosas comenzó a rascar las cuerdas de su guitarra. Luego con una voz rasposa pero entonada comenzó a cantar el corrido de Gabino Barrera.

En ese instante me transporte, un poco movido por su casa, otro poco por su guitarra, y un mucho por esa canción que cuenta de un hombre revolucionario que creyó en Zapata y entregó la vida por sus ideales; me dejé llevar hasta los tiempos que no viví, tiempos de una revolución que hoy seguimos esperando que se complete. Por mi imaginación pasaron eventos e imágenes de los hombres y mujeres que andaban en la bola, y ese amor que profesaban a la patria que, a cambio, les exigió su vida en ofrenda.

Una vez que hubo terminado, me miró a los ojos entonces sentí el reclamo de todos mis antepasados, que decían: ¿dónde ha quedado todo el esfuerzo que hicimos por ti? ¿Qué has hecho para terminar con esa revolución que muchos han obstruido?

Guardé silencio, dejando que las aguas de mi alma se calmaran un poco, para poder articular algo que estuviera al nivel de lo que estaba pasando dentro de esa casa de sillar. Pero no hubo necesidad de nada más; era hora de irnos y Gerardo se despidió del hombre. Yo le extendí la mano y en ella mi admiración y profundo respeto. Él, dejando de lado la guitarra, solo dijo:

-A ver si otro día le canto otra, joven, es que ora ando bien crudo.